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PLEMENTO LITERARIO DE 


Georg Steiner nació en París en 1929 y dictó clases de Historia de la Literatura 
Comparada en Ginebra y Cambridge. Actualmente es titular de la cátedra de 
Literatura Comparada en la Universidad de Oxford y uno de los críticos literarios 
más reconocidos. Con motivo del lanzamiento de su autobiografía en Alemania, el 
diario Die Zeit lo sometió a una lúgubre entrevista sobre capitalismo y cultura, 


cuyos tramos más importantes se reproducen a continuación. 


POR THOMAS ASSHEUER 

Uno de sus postulados señala que en las so- 
ciedades occidentales se van perdiendo las 
tensiones culturales internas. La cultura inte- 
lectual y la crítica parecen ser cosas prescin- 
dibles; desde 1989 los principios rectores del 
dinero y del poder muestran su preeminencia 
sin tapujos. Usted habla de “erosión liberal”. 
¿Qué significa esto? 

Yo ya había hecho este diagnóstico antes. 
Lo que ha pasado ahora es catastrófico. Ya en 
los años cincuenta estuve con Georg Lukács 
en Europa oriental e incluso di clases en la 
Universidad Humboldt de Berlín oriental, al- 
go poco común en aquella época. Las librerías 
eran únicas; todas las noches había un mon- 
tón de conciertos, con entradas a precios acce- 
sibles. ¿Y hoy? Donde antes estaban las gran- 
des librerías, ahora hay sex-shops. El hotel 


humanidad? ¿Dónde están en este momento 
los grandes pensadores, los grandes poetas? Si 
uno considera que la gran literatura rusa, des- 
de Pushkin hasta Brodsky, desde Ajmatova 
hasta Soljenitsin, sólo surgió bajo presión, uno 
se queda pensando. Pero quizás debería callar- 
me la boca. Yo no pasé hambre; no estuve ja- 
más en un campo de concentración. Si el pre- 
cio de la cultura es la opresión, entonces el 
precio es demasiado alto. Pero el vacío de sen- 
tido también es un precio alto. 


UN MUNDO FELIZ 
O sea que liberalismo político o alta cultura es 
una falsa alternativa... 

Voy a ganarme muchos enemigos con lo 
que voy a decir. Hay formas de la alta cultura 
que son profundamente elitistas. La cantidad 
de gente que puede analizar una chaconne de 


Los dos nombres que gozan de mayor prestigio en la religión mundial, como 
nuevos santos, son Madonna y Maradona. Nombres que son una modula- 
ción del de la Santa Virgen. La religión mundial del rock y la del fútbol cons- 
tituyen casi una fuerza metafísica. En Inglaterra se dice que el fútbol no es 
una cuestión de vida o muerte; es algo más serio. 


Elefante Blanco de Weimar, donde Thomas 
Mann escribió su Lor+e, hoy forma parte de 
una cadena. 
Toda esa cultura fue parte de una dictadura... 
—Lo sé. ¿Pero hoy la gente es mucho más 
feliz? Sé que es una pregunta muy delicada. 
En la República Checa se vive en un estado de 
punto muerto interior, en una parodia de lo 
kafkiano. En Hungría se expande un capitalis- 
mo salvaje, con el Mercedes blanco en la es- 
quina y al lado, una enorme pobreza. Por su- 
puesto, ¿quién en mi situación de privilegio 
tiene derecho a decirle a la gente que debe ser 
infeliz para que tengamos obras maestras? No 
tengo derecho moral. Pero me pregunto si no 
existe un camino intermedio. En el marxismo 
hay una mesiánica utopía del espíritu. Piense 
en ese absurdo y magnífico programa de 
Trotsky: “El hombre común se elevará al nivel 
de un Aristóteles, de un Goethe o de un 
Manx”. Hubo grandes pensadores socialistas, 
hombres con visión. Para Antonio Gramsci el 
marxismo era alta cultura. Pero en este mo- 
mento una tormenta de codicia se cierne so- 
bre Occidente. ¿Será ésta la solución para la 


Bach, leer un poema de Hólderlin, interpretar 
una página de Kant y percibir el profundo hu- 
mor de una pintura de Paul Klee siempre será 
muy acotada. Pensadores como Matthew Ar- 
nold o John Stuart Mill, quienes creyeron que 
con la difusión de la educación muchas perso- 
nas se elevarían al nivel de la alta cultura se 
equivocaron. Actualmente sólo existe una reli- 
gión mundial: el fútbol. En el Gólgota había 
diez personas. En el estreno de Hamlet tal vez 
mil doscientas. En la Misa Solemnis quizás no 
más de mil. Pero 2250 millones de personas 
vieron el Mundial de Fútbol. 

¿Qué quiere decir con eso? 

Como nos lo señaló Karl Marx: “La canti- 
dad se convierte en cualidad”. Este salto es un 
salto metafísico. Por primera vez en la historia 
de la humanidad los corazones de 2250 millo- 
nes de personas latieron al unísono. Piense 
también en los dos nombres que gozan de 
mayor prestigio en la religión mundial, como 
nuevos santos: Madonna y Maradona. Nom- 
bres que son una modulación del de la Santa 
Virgen. La religión mundial del rock y la del 
fútbol constituyen casi una fuerza metafísica. 


En Inglaterra se dice que el fútbol no es una 
cuestión de vida o muerte; es algo más serio. 
El chiste lo dice todo; es como un resumen de 
la nueva metafísica. Lo que me indigna es ver 
cómo muchos intelectuales también quieren 
participar. Desde la época de las revueltas es- 
tudiantiles tienen miedo de que los jóvenes se 
rían de ellos. 

La música pop tiene un maravilloso efecto pa- 
cificador. 

—La aspirina y el Valium también. Son los 
grandes tranquilizantes. El libro del futuro no 
fue 1984 de Orwell. El gran libro del futuro 
lo escribió Aldous Huxley. En Un mundo feliz 
están las pastillas de Valium, la semana laboral 
de cuatro días, el kitsch hollywoodense, la rea- 
lidad virtual. El genio de Huxley fue increíble: 
predijo todo en la década del 30. 

¿Para ser justos, no habría que diferenciar en- 
tre la cultura pop y su explotación comercial? 

Son la misma cosa. Porque la cultura pop 
es la expresión del genio de la aplicación co- 
mercial. Si uno lo logra: ¡bravo! Pero hay una 
frontera inmensa que separa al rock del jazz. 
El rock es el gran ataque a otras personas, el 
grito de una gran venganza. Millones de per- 
sonas están hartas de la cultura. El rock dice: 
“Basta ya de su pretenciosa alta cultura; noso- 
tros nos vamos a vengar”. Y la venganza con- 
siste en que ya no pueden escuchar otra cosa. 
Cuando suena el rock, ya no queda lugar para 
una conversación humana, para pensamientos 
humanos. Tanto más en una rave. ¿Estuvo al- 
guna vez en una gran rave? 

No. 

—¿Ve? Es algo muy nuevo. 

La complejidad estética de la música tecno 
puede compararse con la de las grandes com- 
posiciones. 

—Absolutamente. Y Los Beatles son grandes 
músicos. Es un arte del contrapunto. Es una 
música importante. Pero desde entonces las 
cosas han cambiado a un ritmo vertiginoso. 


PARTE DE LA RELIGIÓN 

Cuando habla de la metafísica del pop, ¿cree 
usted que en Occidente se está creando una 
“alta religión secular”? 

—Ésa es la cuestión fundamental. Malraux 
dijo: “El próximo siglo será religioso o no se- 
rá”. En todas partes el fundamentalismo llega 
al poder. Si usted observa el mapa mundial de 
los conflictos más peligrosos, verá el embate 


del Islam contra otros mundos. El islamismo es 
una religión dinámica y expansiva. Me dan 
miedo las guerras religiosas que están por venir. 
En Estados Unidos hay unos 50 millones de 
fundamentalistas. En nueve estados muy pron- 
to se prohibirá difundir las teorías de Darwin. 
Da risa, pero es de un absurdo fantástico. Tam- 
bién existe un fundamentalismo cristiano. Y en 
las universidades, las casas de estudio progresis- 
tas judías están vacías, mientras que las ortodo- 
xas no dan abasto. Y los niños están fascinados 
por el estricto y riguroso fundamentalismo de 
la ortodoxia. ¿Quién lo hubiera dicho? 

¿Cómo se explica este fenómeno? 

—La velocidad a la que se van disgregando las 
antiguas culturas es impresionante. Pero el 
hombre se quiere aferrar a algo, con uñas y 
dientes intenta aferrarse a una roca. El funda- 
mentalismo es ese intento de aferrarse. Los his- 
toriadores nos dicen que la evolución en la his- 
toria siempre se dio a gran velocidad. Tonterí- 
as. Cuando era joven, Churchill marchó a la 
guerra con su sable; Homero lo podría haber 
descrito. Y al final de su vida le muestran la 
bomba de hidrógeno. Es una locura, si uno lo 
piensa bien. 

Usted rescata una idea de progreso, pero el 
progreso no se puede reducir al hecho de que 
a nivel global se imponga un estilo de vida nor- 
teamericano-europeo. 

—¡Si por lo menos existiera un estilo de vida 
europeo! Ya no existe más. Los europeos inten- 
tamos erigir los McDonald's en templos. Desa- 
parecen nuestras lenguas; el idioma de la infor- 
mática es el inglés. Es una evolución que se ob- 
serva a nivel planetario. Estoy seguro de que ha- 
brá un movimiento dialéctico en sentido con- 
trario; soy lo suficientemente hegeliano como 
para creer en ello. Pero lamentablemente hoy 
en día esta reacción en contra consiste en un 
fundamentalismo oscurantista y sádico. 

Pero aquí no se trata sólo de cuestiones de sen- 
tido, sino también de injusticia y explotación. 

—Absolutamente. Tres quintas partes de la 
población mundial pasa hambre. Si no solucio- 
namos este problema, si no ponemos coto a las 
grandes epidemias, yo veo el futuro negro. Si 
todos los días Wall Street dijera: “Vamos a dar- 
les una centésima parte de las ganancias de la 
Bolsa a los que sufren hambre”, contaríamos 
con miles de millones para ayudar a la humani- 
dad. El dinero y las acciones nos han vuelto lo- 
cos. No obstante, yo creo que la humanidad 


sólo sobrevivirá a través de algo trascendental, 
a través de una utopía. Pero probablemente 
Disneylandia será más poderosa que cualquier 
utopía simbólica. 

Pero la globalización también abre otras pers- 
pectivas muy diferentes... 

Sí. Realmente es sorprendente que por fin 
intervengamos en otros países para impedir 
que pueblos enteros sean masacrados. Sé que 
en la intervención en los Balcanes hubo com- 
plejos motivos geopolíticos. Pienso también 
en Timor Oriental. Probablemente habrá que 
intervenir también en Montenegro. Y (jojalá!, 
¡ojalá!) se actúe pronto en Colombia y en Ve- 
nezuela para detener las masacres. Me parece 
algo impresionante cuando, sin poseer autori- 
dad jurídica, se dice: “Como seres humanos 
no podemos tolerar más estos crímenes. ¡Va- 
mos a intervenir en calidad de seres huma- 


Sudamérica, de Chile y Argentina, en las 
Madres de Plaza de Mayo. Quizás se abran allí 
grandes reservas de una humanidad y una ca- 
pacidad de intervención que hasta ahora no se 
han manifestado. La religión traicionó a estas 
personas; en Sudamérica la Iglesia sigue trai- 
cionando a las mujeres. 
Se dice que el compromiso político ya no tiene 
sentido, pues en un mundo posmoderno no que- 
da más que reaccionar de manera defensiva... 
—¡Qué tontería! ¿Qué significa “posmoder- 
no”? El hombre de Neandertal ya era posmo- 
derno, por lo menos desde su perspectiva. Si 
nos quedamos cruzados de brazos, estamos 
perdidos. El mayor problema es la apatía de 
los jóvenes, su actitud de reserva irónica. Estos 
jóvenes son muy viejos. Pues, ¿qué tipo de vi- 
da es ésa, en la que uno a los 19 años ya sabe 
todo y ya no puede incurrir más en la felix cul- 


El rock es el gran ataque a otras personas, el grito de una gran venganza. Mi- 
llones de personas están hartas de la cultura. El rock dice: “Basta ya de su 
pretenciosa alta cultura; nosotros nos vamos a vengar”. Y la venganza consis- 
te en que ya no pueden escuchar otra cosa. Cuando suena el rock, ya no 
queda lugar para una conversación humana, para pensamientos humanos. 


nos!”. Esto es un gran progreso. Quizás Ruan- 
da fue muy importante en este sentido. Allí 
había 3000 soldados franceses que no movie- 
ron ni un dedo, aunque sabían lo que estaba 
pasando. Podrían haberlo impedido. Tal vez 
Ruanda nos dé tanta vergiienza que algo cam- 
bie. Es cierto, el Papa tardó 50 años en decir 
algo. Pero poco a poco se va despejando ese 
trauma de la indiferencia. Medio siglo des- 
pués comenzamos a aprender. También otras 
masacres nos abrieron los ojos. Por ejemplo, 
Pol Pot, que enterró vivas a cientos de miles 
de personas. 


MUJERES ARGENTINAS 
¿Se puede uno disculpar por los hechos del 
pasado, como una religión civil? 

—La expresión es buena, pero yo preferiría 
hablar de una moral civil o de una ética civil. 
Creo también que hay una nueva fuerza en los 
movimientos de liberación femenina. Las mu- 
jeres van a decirles a sus maridos, a sus padres, 
a sus hermanos y a sus hijos que ya no consa- 
grarán su vida a ellos. Pienso en las mujeres de 


pa, ya no puede cometer más los grandes erro- 
res, las erratas. La cuestión es cómo podemos 
enseñarles a los jóvenes a cometer errores. La- 
mentablemente hoy en día el pesimismo y la 
indiferencia son actitudes naturales. ¿Pero 
quién hubiera creído que caería el Muro de 
Berlín? ¿Y quién hubiera creído en Nelson 
Mandela? También hay milagros de la reali- 
dad, milagros de lo político. 
En su libro Errata, usted reflexiona sobre el 
“futuro status ontológico del hombre”. ¿Con- 
sidera que la ingeniería genética constituye un 
ataque al humanismo? 

Conozco muy bien a los grandes biólogos 
y genetistas y conozco el proyecto Genoma. 
Es aterrorizador cuando se juega a ser Dios. 
Pero la naturaleza está llena de malignas sor- 
presas: ella se defenderá. La vida es mucho 
más compleja. Eso es lo fantástico. Pero el pe- 
ligro es muy grande. Existe una lógica de la 
predominancia biogenética. Vamos a crear vi- 
da y nadie sabe qué va a pasar después. /t5 a 
new ball game. Yo no voy a estar allí para ver- 
lo; se lo agradezco a la edad. « 


Trad. Claudia Baricco 


$ Terminó ayer en Miami la Semana de los 
Libros Prohibidos, una exposición de auto- 
res clásicos cuyas obras fueron prohibidas 
-en su época, como James Joyce, Henry Mi- 
ller, Walt Whitman y John Steinbeck. La 
“Banned Books Week” fue organizada por 
la editorial estadounidense de libros de 
“consulta Facts on File. Nombres como el de 
Emest Hemingway, Sinclair Lewis, Henry 


Miller 


sello Círculo de Lectores. 


« Ediciones B world wide, del Grupo Zeta, 
acaba de nombrar un nuevo subdirector en 
su división global, según un comunicado de 
la editorial.Carlos Ramos Quiñones sustituirá 
en el cargo a Pedro Sureda y trabajará bajo 
la dirección general de Blanca Rosa Roca. 
Entre otras funciones, el nuevo subdirector 
será el encargado de coordinar las filiales de 
Ediciones | Ben Latinoamérica (Argentina, 
México, Ecuador, Chile, Colombia, Uruguay y 
Venezuela). 


El cartero 


LOS AMIGOS QUE PERDÍ 
Jaime Bayly 

Anagrama 

Barcelona, 2000 

360 págs. $ 17 
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Los amigos 
que perdi 


POR DIEGO GÁNDARA Ántes de convertirse en 
ese entrevistador que conduce un programa de 
televisión desde Miami y coquetea con la fa- 
rándula mediática, Jaime Bayly era un escritor 
más o menos conocido que había publicado 
dos libros de prolija factura, No se lo digas a 
nadie (llevada al cine por Francisco Lombardi) 
y Los últimos días de la prensa, y la fallida nove- 
la Fue ayer y no me acuerdo. Pese a eso, su na- 
rrativa estaba eclipsada por la construcción de 
una imagen ambivalente —fagocitada por el 
propio Bayly— sobre su condición sexual y por 
su pose de provocador irónico e irreverente, de 
niño malcriado que utiliza todos los medios 
que tiene a su alcance para llamar la atención 
y hacerse famoso. 

El respaldo llegó tres novelas después, con el 
Premio Herralde a La noche es virgen un re- 
corrido rabioso por las noches limeñas de se- 
xo, drogas y rock and roll- y con la excelen- 
te recepción de Yo amo a mi mami en Espa- 
ña. A diferencia de sus libros anteriores, con 
esta novela Bayly lograba desmarcarse, a tra- 
vés de un niño que soñaba con ir a Disney 
World, de ciertos clisés recurrentes en su 
obra y daba muestras de que, más allá de sus 
imposturas, estaba alcanzando una cierta 
madurez narrativa. 

Los amigos que perdí, quinta novela de Bay- 
ly, viene a confirmar esa madurez y algo que 
ya se sospechaba en sus inicios: el peruano es 
un narrador exquisito, con un oído atento pa- 
ra captar la jerga de la calle y al que no le mo- 
lesta ubicarse como personaje central de sus 
novelas para disparar su arsenal lingiñístico 
contra la burguesía limeña y, al mismo tiem- 
po, seguir alimentando esa imagen de escritor 
maldito y de enfant terrible de las letras latino- 
americanas. 

Publicada primero en Internet, Los amigos 


LAS TRETAS DE 

LA NOCHE 

Gesualdo Bufalino 

trad. Yolanda González Pacciotti 
Norma 

Bogotá, 2000 

198 págs. $ 19 


POR MAXIMILIANO GURIAN Gesualdo Bufalino 
alentó, durante largos sesenta años, una en- 
fermedad particular: el Síndrome de Wake- 
field. Así nombró su rechazo a la publici- 
dad, la insistencia en el uso privado e impu- 
ne de su literatura. Pero toda enfermedad, 
se sabe, revela sus síntomas y las palabras ex- 
hibieron su orgullo con la celebrada publi- 
cación de su primera novela Perorata del 
apestado en 1981. Desde entonces, la Sicilia 
de Pirandello, Lampedusa y Sciascia descu- 
brió para las letras italianas a un narrador 
sagaz, la erudita pasión de un escritor oculto 
detrás de la cátedra, la traducción y la lectu- 
ra desenfrenada. 

En Las tretas de la noche (Premio Strega 
1988), Bufalino despliega, sutil, irónico, una 
escritura barroca que juega a desarmar los gé- 
neros y a teatralizar las perplejidades metafísi- 


llama dOS Veces 


que perdí es un compendio de sus anteriores 
novelas. Estructurada por cinco cartas que el 
narrador, Manuel, les envía a cinco amigos 
que perdió, esta novela es, también, una bio- 
grafía más o menos solapada del escritor. Las 
referencias a sus libros, a su inicios en la pren- 
sa peruana, a sus programas televisivos en Li- 
ma, Santo Domingo y Miami, y su deseo de 
partir de Perú y transformarse en un escritor 
profesional y reconocido así lo confirman. 
Con el género epistolar como sustento de la 
novela, Bayly logra, desde el primer capítulo, 
el tono intimista que marcará el desarrollo de 
la historia. Manuel está solo en una isla de 
Miami y espera que suene el teléfono. El telé- 
fono no suena y el hombre decide escribirles a 
los amigos que perdió porsus torpezas y por 
su egoísmo desmedido y que aún perviven en 
su memoria. Las cartas, es cierto, tal vez sean 
demasiado extensas, pero a través de ellas Ma- 
nuel revive los momentos inolvidables que de- 


elta de 


cas de sus personajes. La anécdota inicial es 
minuciosa y eficaz: en una isla penitenciaria 
durante el período del Risorgimento, a media- 
dos del siglo XIX, cuatro partidarios de la in- 
dependencia nacional, condenados a muerte 
por atentar contra el rey, esperan el cadalso y 
narran, en su última noche, sus vidas. El Go- 
bernador de la cárcel les ha impuesto un pac- 
to: la delación del verdadero nombre de su je- 
fe, apodado “Padrenuestro”, como única po- 
sibilidad de supervivencia. Tal encrucijada —el 
nombre o la vida— se demostrará falaz; ambos 
términos inescindibles, las caras de una mis- 
ma moneda. 

Relato enmarcado y pequeño “Decame- 
rón nocturno”, Las tretas de la noche se 
construye a través de una proliferación ori- 
ginal de intertextualidades: libretos operísti- 
cos, registros burocráticos y discursos de lo- 
gias secretas delinean un espacio de época 
espúreo, deliberadamente ambiguo en sus 
anacronismos y adjudicaciones falsas. 

Urdida con singular perspicacia, la novela 
hace uso de la matriz policial, teñida de fanta- 
sía histórica, para rastrear una huella oculta, 
quizá inexistente o creada: el secreto como 


jaron un sello en sus afectos. 

Bayly, como en sus novelas anteriores, des- 
pliega todo su ingenio a través de diálogos de 
irónica coloquialidad. El relato, por momen- 
tos, asume la forma de un monólogo interior 
donde el narrador va construyendo su visión 
particular de la burguesía peruana y describe e 
mundillo gay (que tantos réditos le ha dado). 
La escritura es fluida; su riqueza verbal posee 
destellos de intensa belleza. 

El mea culpa de Manuel, sin embargo, 
no suena demasiado creíble. A pesar de que 
se hace responsable de sus errores, no duda 
en lanzar reproches y quejas a los destina- 
tarios de sus cartas y hacerlos culpables de 
su soledad. Así, desde la querida Melanie, 
con quien vivió una intensa amistad, hasta 
el actor guapo con quien mantuvo una 
aventura secreta, los personajes de la nove- 
la se someten a los caprichos del narrador, 
que los deja sin derecho a réplica. e 


tuerca 


parte de la verdad. La narrativa del siglo XX 
postula enigmas de resolución accesoria y qui- 
mérica pero que permiten vislumbrar, en el 
intento de su dilucidación, un desvío insospe- 
chado, un ulterior enigma. Cada uno de los 
relatos, contado a pedido de un personaje 
inesperado, adquiere las formas de una confe- 
sión que, equívoca y a modo de estratagema, 
indaga sobre la vehemente búsqueda de 
identidad de los narradores. Preludio técni- 
co de la novela policial quid pro quo, el se- 
creto funciona aquí como motor narrativo y 
le permite a Bufalino preguntarse sobre los 
modos de construcción de la identidad. 
“Confesarse es decir demasiado”, asevera un 
personaje y los demás intuyen que el “decir” 
es siempre una máscara sin rostro, una treta, 
un modo de justificar la propia existencia y 
concederle un íntimo sentido. 

El final abierto de esta novela lúdica y 
experimental subraya las máximas que re- 
corren toda la obra del escritor de Comi- 
so: la verdad es tan sólo un b/ufPde pala- 
bras; la identidad, un relato que supone y 
ansía múltiples versiones y una o dos vuel- 
tas de tuerca.4 


NOTICIAS DEL MUNDO 


$ Terminó ayer en Miami la Semana de los 


Libros Prohibidos, una exposición de auto- 
res clásicos cuyas obras fueron prohibidas 
en su época, como James Joyce, Henry Mi- 
ller, Walt Whitman y John Steinbeck. La 
“Banned Books Week" fue organizada por 
la editorial estadounidense de libros de 
consulta Facts on File. Nombres como el de 
Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Henry 
Miller, Eugenio O'Neil, Alice Walker, D.H. - 
Lawrence, Norman Mailer, Tennessee We 
lliams y Allen Ginsberg integran la larga lista 
de autores censurados. Es una lástima que 
los organizadores no hayan pedido el aseso- 
ramiento de los latinoamericanos, de lejos, 
especialistas incomparables en el tema. 


$-Se celebró en Inglaterra el 110 aniversa- 
rio del nacimiento de Agatha Christie, una 
de las más populares escritoras de libros 
policiales, creadora de Hercules Poirot y 
Miss Marple. Nacida el 15 de setiembre de 
1890, en Torquay, Inglaterra, Christie era 
hija de un prominente inmigrante estadouni- 
dense de nombre Frederick Alvah Miller y 
de la inglesa Clarissa “Clara” Boechmer. 
Autora de más de ochenta novelas, Christie - 
figuraba, hasta el día de su muerte, entre 
los autores más traducidos del mundo. 


$ México, España, Colombia, Argentina y 
Ecuador encabezan la lista de los países res- 
ponsables del crecimiento del mercado del li- 
bro hispano en Estados Unidos, de acuerdo 
con cifras del Departamento del Comercio de 
Estados Unidos, publicadas por el semanario 
de la industria editorial Publisher's Weekly. El 
informe revela también que ese mercado 
mueve 368 millones de dólares por año. So- 
lamente en Estados Unidos, incluyendo la is- 
la de Puerto Rico, hay cerca de doscientas 
editoriales que publican en castellano y que 
producen unos 38 millones de dólares anua- 
les en ventas. El público estaría constituido, 
aparentemente, por estudiantes de lengua 
castellana. 
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POR DIEGO GÁNDARA Ántes de convertirse en 
ese entrevistador que conduce un programa de 
televisión desde Miami y coquetea con la fa- 
rándula mediática, Jaime Bayly era un escritor 
más o menos conocido que había publicado 
dos libros de prolija factura, Vo se lo digas a 
nadie (llevada al cine por Francisco Lombardi) 
y Los últimos días de la prensa, y la fallida nove- 
la Fue ayer y no me acuerdo. Pese a eso, su na- 
rrativa estaba eclipsada por la construcción de 
una imagen ambivalente —fagocitada por el 
propio Bayly— sobre su condición sexual y por 
su pose de provocador irónico e irreverente, de 
niño malcriado que utiliza todos los medios 
que tiene a su alcance para llamar la atención 
y hacerse famoso. 

El respaldo llegó tres novelas después, con el 
Premio Herralde a La noche es virgen —un re- 
corrido rabioso por las noches limeñas de se- 
xo, drogas y rock and roll— y con la excelen- 
te recepción de Yo amo a mi mami en Espa- 
ña. Á diferencia de sus libros anteriores, con 
esta novela Bayly lograba desmarcarse, a tra- 
vés de un niño que soñaba con ir a Disney 
World, de ciertos clisés recurrentes en su 
obra y daba muestras de que, más allá de sus 
imposturas, estaba alcanzando una cierta 
madurez narrativa. 

Los amigos que perdí, quinta novela de Bay- 
ly, viene a confirmar esa madurez y algo que 
ya se sospechaba en sus inicios: el peruano es 
un narrador exquisito, con un oído atento pa- 
ra captar la jerga de la calle y al que no le mo- 
lesta ubicarse como personaje central de sus 
novelas para disparar su arsenal lingiiístico 
contra la burguesía limeña y, al mismo tiem- 
po, seguir alimentando esa imagen de escritor 
maldito y de enfant terrible de las letras latino- 
americanas. 

Publicada primero en Internet, Los amigos 
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POR MAXIMILIAMO GURIAN Gesualdo Bufalino 
alentó, durante largos sesenta años, una en- 
fermedad particular: el Síndrome de Wake- 
field. Así nombró su rechazo a la publici- 
dad, la insistencia en el uso privado e impu- 
ne de su literatura. Pero toda enfermedad, 
se sabe, revela sus síntomas y las palabras ex- 
hibieron su orgullo con la celebrada publi- 
cación de su primera novela Perorata del 
apestado en 1981. Desde entonces, la Sicilia 
de Pirandello, Lampedusa y Sciascia descu- 
brió para las letras italianas a un narrador 
sagaz, la erudita pasión de un escritor oculto 
detrás de la cátedra, la traducción y la lectu- 
ra desenfrenada. 

En Las tretas de la noche (Premio Strega 
1988), Bufalino despliega, suril, irónico, una 
escritura barroca que juega a desarmar los gé- 
neros y a teatralizar las perplejidades metafísi- 


que perdí es un compendio de sus anteriores 
novelas. Estructurada por cinco cartas que el 
narrador, Manuel, les envía a cinco amigos 
que perdió, esta novela es, también, una bio- 
grafía más o menos solapada del escritor. Las 
referencias a sus libros, a su inicios en la pren- 
sa peruana, a sus programas televisivos en Li- 
ma, Santo Domingo y Miami, y su deseo de 
partir de Perú y transformarse en un escritor 
profesional y reconocido así lo confirman. 
Con el género epistolar como sustento de la 
novela, Bayly logra, desde el primer capítulo, 
el tono intimista que marcará el desarrollo de 
la historia. Manuel está solo en una isla de 
Miami y espera que suene el teléfono. El telé- 
fono no suena y el hombre decide escribirles a 
los amigos que perdió por sus torpezas y por 
su egoísmo desmedido y que aún perviven en 
su memoria. Las cartas, es cierto, tal vez sean 
demasiado extensas, pero a través de ellas Ma- 
nuel revive los momentos inolvidables que de- 


cas de sus personajes. La anécdota inicial es 
minuciosa y eficaz: en una isla penitenciaria 
durante el período del Risorgimento, a media- 
dos del siglo XIX, cuatro partidarios de la in- 
dependencia nacional, condenados a muerte 
por atentar contra el rey, esperan el cadalso y 
narran, en su última noche, sus vidas. El Go- 
bernador de la cárcel les ha impuesto un pac- 
to: la delación del verdadero nombre de su je- 
fe, apodado “Padrenuestro”, como única po- 
sibilidad de supervivencia. Tal encrucijada —el 
nombre o la vida— se demostrará falaz; ambos 
términos inescindibles, las caras de una mis- 
ma moneda. 

Relato enmarcado y pequeño “Decame- 
rón nocturno”, Las tretas de la noche se 
construye a través de una proliferación ori- 
ginal de intertextualidades: libretos operísti- 
cos, registros burocráticos y discursos de lo- 
gias secretas delinean un espacio de época 
espúreo, deliberadamente ambiguo en sus 
anacronismos y adjudicaciones falsas. 

Urdida con singular perspicacia, la novela 
hace uso de la matriz policial, teñida de fanta- 
sía histórica, para rastrear una huella oculta, 
quizá inexistente o creada: el secreto como 


jaron un sello en sus afectos. 

Bayly, como en sus novelas anteriores, des- 
pliega todo su ingenio a través de diálogos de 
irónica coloquialidad. El relato, por momen- 
tos, asume la forma de un monólogo interior 
donde el narrador va construyendo su visión 
particular de la burguesía peruana y describe el 
mundillo gay (que tantos réditos le ha dado). 
La escritura es fluida; su riqueza verbal posee 
destellos de intensa belleza. 

El mea culpa de Manuel, sin embargo, 
no suena demasiado creíble. A pesar de que 
se hace responsable de sus errores, no duda 
en lanzar reproches y quejas a los destina- 
tarios de sus cartas y hacerlos culpables de 
su soledad. Así, desde la querida Melanie, 
con quien vivió una intensa amistad, hasta 
el actor guapo con quien mantuvo una 
aventura secreta, los personajes de la nove- 
la se someten a los caprichos del narrador, 
que los deja sin derecho a réplica. e 


tuerca 


parte de la verdad. La narrativa del siglo XX 
postula enigmas de resolución accesoria y qui- 
mérica pero que permiten vislumbrar, en el 
intento de su dilucidación, un desvío insospe- 
chado, un ulterior enigma. Cada uno de los 
relatos, contado a pedido de un personaje 
inesperado, adquiere las formas de una confe- 
sión que, equivoca y a modo de estratagema, 
indaga sobre la vehemente búsqueda de 
identidad de los narradores. Preludio técni- 
co de la novela policial quid pro quo, el se- 
creto funciona aquí como motor narrativo y 
le permite a Bufalino preguntarse sobre los 
modos de construcción de la identidad. 
“Confesarse es decir demasiado”, asevera un 
personaje y los demás intuyen que el “decir” 
es siempre una máscara sin rostro, una treta, 
un modo de justificar la propia existencia y 
concederle un íntimo sentido. 

El final abierto de esta novela lúdica y 
experimental subraya las máximas que re- 
corren toda la obra del escritor de Comi- 
so: la verdad es tan sólo un b/ufFde pala- 
bras; la identidad, un relato que supone y. 
ansía múltiples versiones y una o dos vuel- 
tas de tuerca.4 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La posmo- 
dernidad probó, con algún estupor, que era 
posible legitimar el reaccionarismo desde 
puntos de vista supuestamente antiestablish- 
mnent. La literatura de viajes se relaciona 
profundamente con ese gesto cuando, bajo 
el signo de la posmodernidad, traslada un 
vasto público conservador a geografías exó- 
ticas. En un tiempo en que no quedan en el 
planeta rincones por descubrir, una jungla o 
una cordillera literarias pueden representar 
la evasión para el lector conservador. Porque 
a fines del siglo XX y a comienzos del XXI 
los viajes perdieron su emoción salvaje y 
fueron mercantilizados por el turismo. El 
viajero es hoy el consumidor de una expe- 
riencia organizada que se paga a crédito. 

La experiencia, desprovista de novedad 
y riesgo, es una emoción de segunda ma- 
no. Y estas reflexiones son pertinentes para 
hablar de Versiones del Niágara, la tan in- 
quietante como paranoica ópera prima de 
Guillermo Piro (1960). Porque Versiones 
del Niágara, novela con bastante de ar- 
queología literaria y ensayo a la vez, plan- 
tea con obsesión las coartadas del discurso 
literario posmoderno, cercándolo a través 
de una historia que tiene tanto que ver 
con el coleccionismo de experiencias pres- 
tadas como con el tabicamiento de cierta 
intelectualidad urbana y posmoderna. 

Víctor Alert, un profesor que colecciona 
con voracidad entomológica todo lo que 
los escritores han contado acerca de las ca- 
taratas del Niágara, es un sujeto encerrado 
en su pasión. Nada parece importarle con 
excepción de juntar, en un bibliorato, to- 
das las versiones posibles de sus cataratas 
idealizadas. Chateaubriand, Dickens, 
Twain, Groussac, Sarmiento, Wilde, 
Hawthorne y Butor, entre otros, aportaron 
su visión sobre el fenómeno. Con una vida 
rutinaria, rumiante, a Alert no parece preo- 
cuparle que su alumna y pareja Ursula 
masturbe en su presencia a uno de sus 
amantes. Su pasión por los libros, porque 
Alert es un bibliófilo, es superada sólo por 
el afán de acceder a ese paisaje. 

El trabajo de Piro, en el que se destaca la 
selección de autores que visitaron las catara- 
tas del Niágara, establece un contrapunto 
entre la existencia rutinaria y mediocre de 
Alert con la de los ilustres viajeros que reco- 
pila. Conviene subrayar los dos epígrafes 
que presiden la novela: uno de Godard y 
otro de Defoe. En ambos, lo que se destaca 
es el afán de soledad, el desprecio por los 
otros, en particular por los otros entendidos 
no sólo como prójimo sino como sociedad 


masificada. Alert, el profesor, celebra ser un 


hombre sin experiencia colectiva. En este 
punto, su nombre puede cobrar una impor- 
tancia significante: una victor/iosa alert/a 
contra los otros. 

Alert, cuenta Piro, carece de propiocepción. 
“Tenía graves problemas para percibir lo que 
pasaba dentro suyo, lo que su cuerpo deseaba 
y requería.” La interacción entre los otros y él 
mismo está bloqueada para Alert. Sin duda, 
sus graves problemas con la percepción van 
encerrándolo. Pero su historia también de- 
nuncia la fragilidad de sus coartadas. 

¿Qué traducen su coleccionismo y su ma- 
nía por las cataratas? ¿Onanismo? ¿Inconti- 
nencia? Un estadio en que el sujeto, al año- 
rar una naturaleza perdida, anhela el retorno 
a una infancia melancolizada, quizá. Condi- 
ciones quizá posmodernas todas, se dirá. “El 
lenguaje es falaz”, escribe Piro. Pero nunca 
es inocente. Y su novela viene a probarlo. 
Daría la impresión de que Versiones del Niá- 
gara toma partido a favor del giro lingiiísti- 
co, que su programa narrativo tiene que ver 
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disquean. 


con un sujeto prisionero, a su pesar, en un 
universo de lenguaje, pero no. Porque sus 
“versiones”, lejos de continuar la poética de 
los autores citados, se separa radicalmente 
de ellos: aquello que se plantea como admi- 
ración y rendez-vous se convierte en rictus. 
El relato, que en ocasiones se vuelve paródi- 
co de ciertos clásicos como en la secuencia 
memorable de la panadería que evoca la 
magdalena proustiana, se torna, en tanto ci- 
ra literaria, naturaleza muerta. Así, lo que 
Piro consigue es un efecto de extrañamiento 
literario que, al modo de Huysmans en con- 
tra del modelo Zola, conquista un realismo 
del lenguaje. Pues bien, Versiones del Niága- 
ra se constituye, como proyecto, en una lec- 
ción de “experimento lingiiístico” proban- 
do, desde la escritura, los alcances pero tam- 
bién los límites de la mismísima autonomía 
literaria, cuya frialdad, hábilmente disfraza- 
da con presupuestos livianos, deviene alega- 
to caliente contra una literatura encerrada 
en sí misma.4 


WEBEANDO 


El molino de pimienta es el nombre que Erika 
Mann eligió para su cabaret literario, fundado 
en Munich en el año 1933, rápidamente clausu- 
rado por los nazis por obvios desencuentros 
ideológicos. Cincuenta años después, Ricardo 
Maaneiro tomó el nombre para una revista inde- 
pendiente de literatura, que se mantuvo en cir- 
culación durante cuatro años. El Día de los Ino- 
centes de 1987, Maneiro escribió a modo de 
despedida: “La revista ya no volverá a salir co- 
mo hasta hoy. Tal vez aparezca más adelante 
con otro nombre o con otra forma”. 

El molino de pimienta vuelve ahora, pues, 
con otra forma —de la que su responsable nada 
sabía al momento de su partida— y el mismo 
nombre de siempre. La novedad es, entonces, 
su presentación en línea (www.elmolinodepi- 
mlenta.com) que, aprovechando los adelantos 
tecnológicos, incluye varios hallazgos que vale 
la pena mencionar. 

En primer lugar, y descontando la infaltable 
carta de presentación a cargo de Maneiro, 
acompañada por un texto de Vallejo y dos dibu- 
jos de Picasso, el sitio cuenta con un espacio 
de Poemas en el que pueden encontrarse es- 
critos de autores como Thomas Wolfe, Carlos 
Balestra Duarte o incluso Marc Chagall. Asimis- 
mo, la sección destinada a los Cuentos rescata 
una variada selección: entre ellos “Relente” de 
Héctor Tizón, “El cuerpo de Adelaida” de la me- 
xicana Brianda Domecq y obras de Lars Ahlin, 
Mario de Vitis y Delmore Schwartz entre los 
muchos que pueblan estas páginas. 

Otro apartado interesante son las Notas, que 
incluye tanto una breve antología de El molino 
de pimienta en su era de papel como notas de 
diversa procedencia y variopinto registro —como 
la entrevista realizada por Charles McCarthy al 
sacerdote católico de los escuadrones de Hiro- 
shima y Nagasaki, o la reseña de Historia de 
Mayta, de Mario Vargas Llosa. 

Nuevos ropajes del viejo nazismo es el nom- 
bre de otro apartado, en el que Maneiro incur- 
siona en la crítica política a partir de un análisis 
de la figura del desacreditado gobemador del 
estado austríaco de Corintia, Joerg Haider. 

Por último, y a título de La bella molinera re- 
comienda, la página cuenta con un espacio de 
menciones favorables o de franco repudio sobre 
diversos eventos, libros, radio, música Intemet. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


CONCURSOS 


El próximo 30 de octubre cierra el Tercer 
Certamen Contextos de Relato Breve organi- 
zado por el programa “Contextos” que se 
emite por Radio Cultura. Las bases pueden 
retirarse en Radio Cultura, Bernardo de 
Irigoyen 972 de 10 a 13. 

El miércoles próximo se dará a conocer la 
novela ganadora del Premio Clarín en su edi- 
ción 2000. Las averiguaciones emprendidas por 
Radarlibros no han dado resultado hasta el 
momento, por lo que habrá que esperar hasta 
el domingo próximo para revelar la incógnita. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO La posmo- 
dernidad probó, con algún estupor, que era 
posible legitimar el reaccionarismo desde 
puntos de vista supuestamente 4n1iestablish- 
mnent. La literatura de viajes se relaciona 
profundamente con ese gesto cuando, bajo 
el signo de la posmodernidad, traslada un 
vasto público conservador a geografías exó- 
ticas. En un tiempo en que no quedan en el 
planeta rincones por descubrir, una jungla o 
una cordillera literarias pueden representar 
la evasión para el lector conservador. Porque 
a fines del siglo XX y a comienzos del XXI 
los viajes perdieron su emoción salvaje y 
fueron mercantilizados por el turismo. El 
viajero es hoy el consumidor de una expe- 
riencia organizada que se paga a crédito. 

La experiencia, desprovista de novedad 
y riesgo, es una emoción de segunda ma- 
no. Y estas reflexiones son pertinentes para 
hablar de Versiones del Niágara, la tan in- 
quietante como paranoica ópera prima de 
Guillermo Piro (1960). Porque Versiones 
del Niágara, novela con bastante de ar- 
queología literaria y ensayo a la vez, plan- 
tea con obsesión las coartadas del discurso 
literario posmoderno, cercándolo a través 
de una historia que tiene tanto que ver 
con el coleccionismo de experiencias pres- 
tadas como con el tabicamiento de cierta 
intelectualidad urbana y posmoderna. 

Víctor Alert, un profesor que colecciona 
con voracidad entomológica todo lo que 
los escritores han contado acerca de las ca- 
taratas del Niágara, es un sujeto encerrado 
en su pasión. Nada parece importarle con 
excepción de juntar, en un bibliorato, to- 
das las versiones posibles de sus cataratas 
idealizadas. Chateaubriand, Dickens, 
Twain, Groussac, Sarmiento, Wilde, 
Hawthorne y Butor, entre otros, aportaron 
su visión sobre el fenómeno. Con una vida 
rutinaria, rumiante, a Alert no parece preo- 
cuparle que su alumna y pareja Ursula 
masturbe en su presencia a uno de sus 
amantes. Su pasión por los libros, porque 
Alert es un bibliófilo, es superada sólo por 
el afán de acceder a ese paisaje. 

El trabajo de Piro, en el que se destaca la 
selección de autores que visitaron las catara- 
tas del Niágara, establece un contrapunto 
entre la existencia rutinaria y mediocre de 
Alert con la de los ilustres viajeros que reco- 
pila. Conviene subrayar los dos epígrafes 
que presiden la novela: uno de Godard y 
otro de Defoe. En ambos, lo que se destaca 
es el afán de soledad, el desprecio por los 
otros, en particular por los otros entendidos 
no sólo como prójimo sino como sociedad 
masificada. Alert, el profesor, celebra ser un 


hombre sin experiencia colectiva. En este 
punto, su nombre puede cobrar una impor- 
tancia significante: una victor/iosa alert/a 
contra los otros. 

Alert, cuenta Piro, carece de propiocepción. 
“Tenía graves problemas para percibir lo que 
pasaba dentro suyo, lo que su cuerpo deseaba 
y requería.” La interacción entre los otros y él 
mismo está bloqueada para Alert. Sin duda, 
sus graves problemas con la percepción van 
encerrándolo. Pero su historia también de- 
nuncia la fragilidad de sus coartadas. 

¿Qué traducen su coleccionismo y su ma- 
nía por las cataratas? ¿Onanismo? ¿Inconti- 
nencia? Un estadio en que el sujeto, al año- 
rar una naturaleza perdida, anhela el retorno 
a una infancia melancolizada, quizá. Condi- 
ciones quizá posmodernas todas, se dirá. “El 
lenguaje es falaz”, escribe Piro. Pero nunca 
es inocente. Y su novela viene a probarlo. 
Daría la impresión de que Versiones del Niá- 
gara toma partido a favor del giro lingúiísti- 
co, que su programa narrativo tiene que ver 
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tar historias con tu imaginación, nuestro 
programa y la Editorial Santillana/Alfagua- 
ra te invitan a participar en: El Mordisqui- 
to 2000, primer Concurso de Cuentos para 
Chicos, escritos por Chicos. Para más infor- 


mación, escuchános el miércoles y leé el 
próximo aviso. 


Los libros no sólo muerden... 


También mor- 


disquean. 


con un sujeto prisionero, a su pesar, en un 
universo de lenguaje, pero no. Porque sus 
“versiones”, lejos de continuar la poética de 
los autores citados, se separa radicalmente 
de ellos: aquello que se plantea como admi- 
ración y rendez-vous se convierte en rictus. 
El relato, que en ocasiones se vuelve paródi- 
co de ciertos clásicos como en la secuencia 
memorable de la panadería que evoca la 
magdalena proustiana, se torna, en tanto ci- 
ta literaria, naturaleza muerta. Así, lo que 
Piro consigue es un efecto de extrañamiento 
literario que, al modo de Huysmans en con- 
tra del modelo Zola, conquista un realismo 
del lenguaje. Pues bien, Versiones del Niága- 
ra se constituye, como proyecto, en una lec- 
ción de “experimento lingúístico” proban- 
do, desde la escritura, los alcances pero tam- 
bién los límites de la mismísima autonomía 
literaria, cuya frialdad, hábilmente disfraza- 
da con presupuestos livianos, deviene alega- 
to caliente contra una literatura encerrada 
en sí misma. 


WEBEANDO 


o 
El molino de pimienta es el nombre que Erika 


Mann eligió para su cabaret literario, fundado 
en Munich en el año 1933, rápidamente clausu- 
rado por los nazis por obvios desencuentros 
ideológicos. Cincuenta años después, Ricardo 
Maneiro tomó el nombre para una revista inde- 
pendiente de literatura, que se mantuvo en cir- 
culación durante cuatro años. El Día de los Ino- 
centes de 1987, Maneiro escribió a modo de 
despedida: “La revista ya no volverá a salir co- 
mo hasta hoy. Tal vez aparezca más adelante 
con otro nombre o con otra forma”. 

El molino de pimienta vuelve ahora, pues, 
con otra forma —de la que su responsable nada 
sabía al momento de su partida— y el mismo 
nombre de siempre. La novedad es, entonces, 
su presentación en línea (www.elmolinodepi- 
mienta.com) que, aprovechando los adelantos 
tecnológicos, incluye varios hallazgos que vale 
la pena mencionar. 

En primer lugar, y descontando la infaltable 
carta de presentación a cargo de Maneiro, 
acompañada por un texto de Vallejo y dos dibu- 
jos de Picasso, el sitio cuenta con un espacio 
de Poemas en el que pueden encontrarse es- 
critos de autores como Thomas Wolfe, Carlos 
Balestra Duarte o incluso Marc Chagall. Asimis- 
mo, la sección destinada a los Cuentos rescata 
una variada selección: entre ellos “Relente” de 
Héctor Tizón, “El cuerpo de Adelaida” de la me- 
xicana Brianda Domecq y obras de Lars. Ahlin, 
Mario de Vitis y Delmore Schwartz entre DO 
muchos que pueblan estas páginas. E 

Otro apartado interesante son las Notas, que 
incluye tanto una breve antología de El molino 
de pimienta en su era de papel como notas de , 
diversa procedencia y variopinto registro. como 
la entrevista realizada por Charles McCarthy al 
sacerdote católico de los escuadrones de Hiro- 
shima y Nagasaki, o la reseña de Historia de 
Mayta, de Mario Vargas Llosa. 

Nuevos ropajes del viejo nazismo es el nom- 
bre de otro apartado, en el que Maneiro incur-- 
siona en la cíica política a partir de un análisis j 
de la figura del desacreditado ' 


: Por último, ya título el 


CONCURSOS 


ilio de azahares 


Mujer, transgresión 


y dolor. 


un libro escrito con el cuerpo 


Mónica Serra narra la historia de 
tres mujeres que comparten una 


misma rebeldía: la niña infeliz, la 
profesora inconformista y la mujer 
que se prostituye. Soledad, dolor y 
nante que honra nuestra literatura. 
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Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Tomás Pardo. 


Ficción 


1. Don José, la vida de San Martín 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $19) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


4. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


5. La última confesión 
Morris West 
(Vergara, $19) 


6. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


7. Jaque al Virrey 
Jorge Higa 
(Sudamericana, $18) 


8. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


9. L.N. Alem 
Pedro Orgambide 
(Atlántida, $18) 


10. Una imagen en el espejo 
Danielle Steele 
(Plaza + Janés, $15) 


No ficción 
1. La resistencia 


Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 


3. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


4. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $10) 


5. Conocer a Dios 


Deepak Chopra 
(Plaza GS Janés, $16) 


6. Una extraña dictadura 
Vivianne Forrester 
(Fondo de Cultura Económica, $13) 


7. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Echeverry 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


8. Bs. As. historia de cuatro siglos 
José Luis Romero y Luis Alberto Romero 
(Altamira, $76) 


9. Historia de los judíos en la Argentina 
Ricardo Fetersteín 
(Ameghino, $34) 


10. La guerra inaudita 
Rubén Oscar Moro 
(Edivern, $22) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Conocer a Dios es un raro misterio. Los lec- 
tores buscan el aspecto humanista, lleno de 
valores, la visión positiva que brinda Cho- 
pra. Harry Potter es la literatura ideal para 
niños, reuniendo misterio y aventura. No se 
puede dejar de tener en cuenta La fiesta del 
chivo de Vargas Llosa y La ignorancia de 
Kundera”, opina Sonia Corolenco, vende- 
dora en la librería Tomás Pardo. 


La Universidad del Litoral acaba de distribuir La atención. Obra 
reunida de Hugo Padeletti, un esfuerzo monumental a cargo de 
Mirta Rosenberg quien, con el mejor criterio posible, hace convivir 
en el mismo espacio dos versiones diferentes de la poesía que 
Padeletti practica: la pictórica y la verbal. 


POR DELFINA MUSCHIETTI Los tres tomos de La 
atención. Obra reunida de Hugo Padeletti, pu- 
blicada gracias al esfuerzo de la Universidad 
del Litoral, constituyen un objeto precioso 
en varios sentidos. Por un lado, porque final- 
mente tenemos frente a nosotros todo el con- 
junto de la obra escrita y de la obra plástica 
producida durante cuarenta años (1944- 
1988) por este poeta santafesino que, como 
Juan L. Ortiz, es punto de referencia para los 
más jóvenes: escribiendo en los márgenes de 
la provincia lo mejor de la poesía argentina 
contemporánea. Por otro lado, en estos to- 
mos se edita una interesante y rica recopila- 
ción de textos críticos del mismo Padeletti y 
otros sobre su obra, firmados por quienes 
desde hace tiempo siguen visionariamente su 
trayectoria (Nicolás Rosa, Guillermo Saave- 
dra, Daniel García Helder, María Teresa 
Gramuglio, entre otros). Por último, la alter- 
nancia poema-pintura, que sabiamente ha ar- 
ticulado Mirta Rosenberg (a cargo de la edi- 
ción y el Prólogo), es realmente una fiesta pa- 
ra la mirada del lector: un engarce perfecto 
de dos obras perfectas, que deben ser miradas 
con minucia y detenimiento en el placer de 
la belleza que ofrecen. Dice el poema: “la pa- 
ciencia se mece, se recuesta, se alarga” y pare- 
ce indicar así el movimiento y la disposición 
con los que el lector debe seguir el vuelo de 
estas páginas nada fáciles y siempre deslum- 
brantes en su forma barroca y ascética a un 
mismo tiempo. 

El engarce poesía-pintura parece establecer 
su propio juego paradójico. Si en el tomo 1 se 
suceden una serie de autorretratos de estruc- 
tura y textura densa que proponen una más- 
cara enigmática pero palpable, en los poemas 
se insiste en un yo en fuga constante, inhalla- 
ble, “casi sin yo”, que seguirá siempre adelga- 
zándose en el límite con la materia y el vacío. 


Después de la constatación de que “cuando 
cae la carne de las grandes/ palabras solita- 
rias,/ ... / estoy adentro”, se amplifica —a par- 
tir del tomo II- el deseo de “una textura más 
rica” y las obras plásticas, en cambio, se vuel- 
ven cada vez más planas, lineales y puras, casi 
un soplo. La no ubicuidad y la fugacidad del 
yo inscritos en la pregunta del complejo estoy 
adentro-;hay afueras? se contrapone a la mi- 
nucia y el detalle con el que se enumeran 
las formas, colores, peso, sabor, veladuras, 
espesor, rugosidades de la materia cuya sen- 
sación percibimos a través de los sentidos y 
que la lengua corporiza en palabras. En ese 
pasaje, la lengua se vuelve material plástico 
y sonoro que arrastra la diversidad de la na- 
turaleza y el poeta pinta en el blanco de la 
página, sigue la línea sinuosa de la frase y la 
sintaxis como con un lápiz, traza sonidos. 
Mientras la pintura a su lado es cada vez 
más aérea y abstracta, iluminándose de na- 
da para el ojo que la mira. 

Pero a esto se suman nuevos pliegues im- 
previsibles: “La poesía respira por sorpresas”, 
afirma el mismo Padeletti quien, declarándo- 
se a un costado de las estéticas aparatosamen- 
te “transgresoras”, sabe impactar silenciosa- 
mente con su poesía original y sumamente 
novedosa. Su escritura, por ejemplo, fue pio- 
nera en el uso de la rima cuando ésta se halla- 
ba en descrédito en la poesía argentina y lati- 
noamericana. Ese curso siguen hoy los jóve- 
nes que experimentan con la lengua poética 
de los 90. Quizá porque la paradoja sea uno 
de sus pilares, los textos de Padeletti resultan 
así nuevamente imprevisibles. Bergson decía 
que el lenguaje es tiempo espacializado. El 
poema de Padeletti, entonces, trabaja con pa- 
radojas espiraladas: dibuja en la página un 
soporte material jugando con el espacio y, a 
la vez, a través del juego de ecos sonoros que 


a Ód 


nos llevan en movimiento hacia adelante y 
hacia atrás, imprime una velocidad tan inten- 
sa a la lengua que ésta cae fuera de la pobreza 
del tiempo cronológico, el poema se “fuga” 
(como el yo) hacia el futuro e imprime a la 
lectura una sensación de abismo silencioso 
que termina en el anonadamiento (ver “El 
triunfo se repite”). 

Pero también: esta poesía aparenta un so- 
porte conceptual importante (con los recur- 
sos típicamente conceptistas: argumentación 
lógica, sentencias,etc.) y termina re-trazando 
el sentido (el concepto) para revelarnos la 
imagen y el sonido y provocar pequeñas ilu- 
minaciones en miniatura, como la forma de 
la pintura que Padelerti prefiere. La gran uni- 
dad lógica se desmembra en “retazos”, frag- 
mentos del collage, que componen otra for- 
ma de la unidad, ésa a la que el poeta adhiere 
desde la filosofía oriental y que practica en la 
pintura elevada desde el resto de materia a 
una forma casi sólo forma. 

Y a la vez, si la pintura se hace leve y la pa- 
labra se encarna en las materias más ricas, al 
mismo tiempo parece esgrimir el desafío de 
airear las texturas más rugosas: “cornucopia”, 
“laxante”, “coturno” son palabras que pesan 
en un poema cualquiera, pero aquí son trata- 
das en una constelación con apenas un sesgo 
de humor en la rima (“reojo”-“piojo”), o una 
leve ironía o un arrastre de juegos sonoros 
como pinceladas que las levantan o levitan. A 
veces hasta las palabras más pesadas parecen 
sombrearse o hacerse sombras y las variacio- 
nes sonoras se tornan variaciones de la luz. Si 
la pintura se vuelve cada vez más pura, la po- 
esía se quiere “pura impura mezcla”, como 
decía Girondo, porque el material arrastra 
consigo a su pesar el sedimento del sentido 
que encuentra en Padeletti su fin en el vacío. 
Por eso, en infinitivo impersonal, “ejercer la 
estrategia del agua” es la paradoja que desafía 
toda certeza definida por el concepto para lle- 
gar en el poema-pintura hasta la contempla- 
ción, mínima y absoluta. Una obra que tenga 
la vida del “agua en reposo”, dice Padeletti: 
“Tranquila, serena, simple, silenciosa, profun- 
da, transparente”. Una estética que se define, 
en su fuerza reflexiva, como una ética € 


Movete, chiquita, movete 


DEL INCONSCIENTE 
Marcel Gauchet, Gladys Swain 
Trad. De María Isabel Fontao 
Nueva Visión 

Buenos Aires, 2000 

206 págs., $ 17 


POR JORGE PINEDO Así como el espíritu rena- 
centista recluyó al alma medieval en la glosa 
teológica, el cerebro propio del naturalismo de- 
cimonónico intentó amortajar a la razón ilumi- 
nista para dar cabida a aquellos aspectos de la 
condición humana difíciles de encuadrar tanto 
en la tierra como en el cielo. Deslizamientos de 
la filosofía a la ciencia positiva, subproductos 
de movimientos sociales que conmovieron Oc- 
cidente. Con la Segunda Revolución Industrial, 
la mujer ingresa de lleno en la producción ma- 
terial como mano de obra y, junto con ella, los 
discursos y las conductas características que se 
le atribuyen. En primer lugar, la histeria. Entre 
la multitud de cambios producidos, la conver- 
sión del más célebre asilo de ancianas religioso 
de París en el moderno hospital laico de aliena- 
das de la Salpétriére dio lugar a la generación de 
una leyenda cuya vigencia ha superado el siglo. 


CRÓNICA 


Á la hora de la 


Los seis meses de 1885 en que el joven Sig- 
mund Freud realizó su experiencia con las his- 
téricas dentro del servicio del neurólogo Jean 
Marie Charcot (1825-1893) abonan el mito 
genealógico del descubrimiento del inconscien- 
te y a la vez desfiguran la importancia del mé- 
dico francés en la historia —no sólo de la medi- 
cina—. Aplastado por la obra de su discípulo 
vienés, Charcot ha quedado reducido práctica- 
mente a la imagen inmortalizada por Brouillet 
en el famoso óleo que lo muestra frente a una 
histérica desmayada en brazos de su ayudante 
mientras imparte su lección frente a un audito- 
rio mórbido. En el camino quedan disemina- 
das sus luchas por la laicización hospitalaria, la 
fundación de cátedras libres, la amplitud de 
criterios experimentales destinados al trata- 
miento de las.enfermedades mentales y, por 
sobre todo, la trascendencia estratégica de su 
descubrimiento sintetizado en la memorable 
frase: “La histeria posee sus propias leyes”. Y, 
por si fuera poco, la extensión de la histeria al 
universo masculino. 

Hombre bisagra entre dos tiempos y otros 
tantos momentos en la historia de la medici- 
na y de la psicología, Charcot no se amilanó 


Editorial Siesta presentó tres nuevos libros de su ya 
célebre colección de poesía en un acto dominado por la 
inquietante presencia de las maquinaciones poéticas. 


POR EDUARDO MUSLIP El encuentro fue en 
Constitución, en la imprenta Aguafuertes, so- 
bre San José, casi Garay. La calle es oscura y de 
noche es difícil apreciar los hermosos y aún no 
reciclados edificios antiguos; las únicas zonas 
iluminadas son los bares de choferes de colecti- 
vos y los cuerpos de los travestis, cuya piel reci- 
bía la luz directa e intencionada de los faros de 
los taxis. Pero, en esta oportunidad, el interés 
de la mayoría de los pasajeros no estaba puesto 
en ellos sino en la esperada presentación de los 
últimos tres libros del sello editorial Siesta: Ca- 
néforas de Silvio Mattoni, Fluido Manchester de 
Patricia Suárez y La construcción del espejo de 
Arturo Carrera. 

Aguafuertes aparecía a la mirada del que 
entraba como un enorme espacio rectangular 
con objetos y personas. La gente hablaba, tra- 
ficaba chismes y libros, comía pancitos de 
una gran canasta de mimbre en una mesa. En 
otra mesa, se exhibían los libros protagonistas 
del día y el resto del catálogo de Siesta. Li- 
bros que reclaman ser leídos con atención 
¿Quién podría decir: estuve hojeando los li- 
bros de Siesta? Se leen o nada. 

Contra las paredes, enormes e irregulares 
formas cúbicas: pilas de libros del sello Tse-tse 
(probablemente una de las mejores revistas ar- 
gentinas de poesía), y la colección Mate que 
edita la propia imprenta de los Rovner-Lago- 
marsino-Carnevale con dirección de Arturo 
Carrera: pequeños y muchos libros que mate- 
rializan la fantasía borgeana de la tradición ar- 
gentina: una biblioteca construida por el de- 
seo lector y sin ninguna restricción de género 
o nacionalidad o época; la biblioteca univer- 
sal rioplatense, desde los sueños de Paul 
Groussac a las pesadillas de Bonnefoy, desde 
los bucólicos paseos de Hudson a los recorri- 
dos inquietantes de Pasolini. 

Los tres poetas de la noche, por orden de 
aparición, fueron Silvio Mattoni, Patricia Suá- 


rez y Arturo Carrera. El cordobés Mattoni to- 
mó en sus manos su libro y leyó una poesía 
que se iba construyendo lenta y segura a medi- 
da que avanzaba la lectura. Una sólida voz clá- 
sica que necesitaba, pedía y conseguía tiempo 
para instalarse en la escucha de los asistentes. 
Después, Patricia Suárez, la autora de Fluido 
Manchester, la misma joven rosarina que publi- 
có ya mucha, buena y premiada ficción (lo úl- 
timo: La italiana, en Ameghino). Empezó ner- 
viosa: era, decía, la primera vez que leía poesía 
(la suya) en voz alta, y para un público. Había 
ensayado frente al gran espejo de una tía muer- 
ta, había atendido a los consejos de Bazooka 
(prepararás con esmero tu truco...”, etcétera). 
Cuando pasó a leer, no había en su voz más va- 
cilación de la que requería el propio texto. Lo 
que Suárez leyó creaba una situación dialogal 
ajustada a un sostenido ritmo poético. Impre- 
sionaba la claridad con la que se iban forman- 
do para el público las cotidianas e irreales esce- 
nas que mostraba cada poema. 

Si Mattoni había confiado que la misma po- 
esía fuera preparando su propio terreno, y si 
Patricia Suárez había construido un personaje 
de poeta que se enfrenta con cierta perplejidad 
ante la propia poesía y su público, Arturo Ca- 
rrera confió en reponer una situación de lectu- 
ra más “íntima” y repartió previamente una es- 
pecie de prólogo que favoreciera el ingreso a su 
poesía. Y mal no debió venir porque lo cierto 
es que se generó una situación de escucha ide- 
al, como si uno estuviera en silencio, absorto, 
frente al texto escrito. Y parecía que no había 
diferencia entre la voz de Arturo Carrera y la 
que sonaría en nuestra mente en el momento 
de la lectura silenciosa. 

Después habló brevemente Marina Ma- 
riasch, la directora de Siesta, tan maravillosa- 
mente parecida a sus libros. Mariash anunció 
que más tarde iba a haber una sorpresa. Lo 
que hubo fue más de la buena música de Ni- 


ENVIDIA 


Hay una novela del colombiano Darío Ja- 
ramillo Agudelo que comienza de la mejor 
forma posible. No es una de esas aperturas 
donde se distinguen, aunque pertenezcan a 
narraciones de hoy, como un eco lejano, y 
por ende verificables, los comienzos de las 
novelas decimonónicas. No hay introduc- 
ción a la realidad. Antes que nada es una 
advertencia, puede ser una máxima, se pre- 
senta como una denegación y, especial- 
mente, aspira a ser una poética. El feliz 
exabrupto ocurre en La muerte de Alec 
(1983), primera novela del autor, que co- 
mienza sosteniendo: “La vida no tiene argu- 
mento”. Tuve que leer dos veces esta frase, 
creí que me había perdido algo, y después 
me puse a pensar. Leer es una forma de 
decir —en realidad detuve la vista—. No es 
frecuente, me dije, que una narración inter- 
pele desde las palabras iniciales. Lo que 
suele ser mencionado como conclusión mo- 
ral, una fórmula que aparece al promediar 
buena cantidad de páginas y sucesos, o en 
muchas ocasiones al final, acá se pone al 
principio. El narrador sostiene que la vida 
no tiene argumento, aunque a veces ocurre 
lo contrario. Y uno de esos casos es el de la 
historia que narra esta novela: una serie de 
hechos y coincidencias que señalan el pre- 
visto e ineludible final de Alec, incluso antes 
de que aparezca como personaje. Jaramillo 
parte de un descubrimiento literario: los li- 
bros tienen argumento, la vida no —con la 
excepción del caso que va a relatar—. Los li- 
bros aportan argumentos en el doble senti- 
do de la palabra: el orden sin el cual la vida 
no se comprendería como un conjunto visi- 
ble de relaciones de causa y efecto, y el or- 
den que sostiene una justificación, un senti- 
do que rescate los actos humanos de la in- 
determinación. Si bien la breve frase del co- 
mienzo parece decir más de lo que dice la 
novela, sin la novela no podría existir la fra- 
se inicial. La frase la excede, y el relato es 
sabio como para no incluirla completamen- 
te. Es una promesa literaria que parece ha- 
ber sido lanzada, al principio de todo, para 
señalar, en su enigmática denegación, la 
historia escrita de cada una de las novelas 
de este autor, 


frente a la electroterapia, la metaloscopía, el 
hipnotismo, la catarsis y la división del suje- 
to. A él se debe el abandono de la antigua 
histeria “ginecológica” en favor de la actual 
histeria psíquica luego de la rigurosa búsque- 
da del trasfondo anatómico —hasta no hallar- 
lo por ningún lugar y así, con científica va- 
lentía, rendirse ante las evidencias. 

Sin treparse a la ola biográfica ni precipitarse 
en las tentaciones de la psicología del autor, la 
psiquiatra francesa Gladys Swain y el investiga- 
dor Marcel Gauchet reconstruyen las tres déca- 
das en las que el César de la Salpétriére realizó 
su labor de médico, docente e inquisidor en los 
meandros del espíritu sufriente. Buceando en 
los casi vírgenes archivos del hospital psiquiá- 
trico más famoso de Francia, lograron exhumar 
clases, apuntes y documentos manuscritos del 
mismísimo Charcot y sus colaboradores. Fuen- 
tes inapelables destierran hipótesis y especula- 
ciones para dar paso a una muestra fidedigna 
de un modo de producción científico sostenido 
más en la experiencia clínica que en la tecnolo- 
gía. Razones suficientes que justifican la pre- 
tensión del título: El verdadero Charcot. Los ca- 
minos imprevistos del inconsciente.% 


siesta 


colás Domínguez Bedini, y una bola de vi- 
drio que hizo pasear disciplinados y mínimos 
puntos de luz por los muros del local. Mien- 
tras en la zona “pública” de la imprenta 
seguía la poesía (los poetas, los libros de poe- 
sía, los amantes de la poesía o de los poetas, 
los editores de la poesía), algunos se alejaron 
hacia la zona más privada y aprovecharon pa- 
ra pasear por el ala no festiva de la fábrica de 
libros, dominada por una enorme máquina 
alemana de 5 toneladas, muy inquietante, y 
enormes guillotinas que remitían más a la re- 
volución industrial que a la francesa. El clima 
general o el espíritu de la noche estuvo, de 
todos modos, más cerca de Verlaine que de 
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POR CLAUDIA GILMAN “Por fin estalló la 
bomba”, escribió un día de 1971 el crítico 
uruguayo Angel Rama, Se refería a la explo- 
sión, retardada aproximadamente tres años, de 
un escándalo que pondría en increíbles aprie- 
tos a los distinguidísimos y recientemente fa- 
mosos grandes popes de la literatura latinoa- 
mericana, personas que hacía poco estaban es- 
trenando una fama literaria que a su vez les 
servía para actuar como promotores de la cau- 
sa revolucionaria cubana. 

El responsable de tapizar con tachuelas co- 
locadas de punta los asientos relativamente có- 
modos de Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, en- 
tre otros popes, acaba de morir en los EE.UU. 
a los 68 años. Se llamaba Heberto Padilla, 
aunque se lo recordará como a un hombre 
que, al igual que el capitán Dreyfus, llevará 
atada a su nombre la palabra “caso”. 

Para los famosos escritores del boom, el ca- 
so Padilla marcó un antes y un después tan 
enfático como los que suelen usarse para es- 
candir la historia. Antes de Padilla (a. P.) y 
tras la Revolución Cubana, la literatura y la 
política en América latina se trenzaban armo- 
niosamente en una alianza que sumaba volun- 
tades y obras. La larga trenza de Rapunzel sir- 
vió de escala para importantes consagraciones 


literarias de escritores que, a su vez, considera- . 


ban a La Habana como su patria simbólica y 
actuaban como cancilleres informales de la re- 
volución. 

Después de Padilla (d. P.), Rapunzel se 
transformó en una skinhead y la larga y sedosa 
escalinata se empiojó o agusanó, según se pre- 
fiera decir, no sin aceptar las consecuencias 
ideológicas de las elecciones semánticas. El 
provocador de semejante escándalo había na- 
cido en 1932 en Pinar del Río, Cuba, había 
vivido en los EE.UU. y regresado a su patria 
en 1959 para apoyar la revolución triunfante 
de los barbudos de Sierra Maestra. Había cola- 
borado en el suplemento literario Lunes de Re- 
volución (dirigido por Guillermo Cabrera In- 
fante), había sido corresponsal de Prensa Lari- 
na en Nueva York y había trabajado junto al 
Che en el Ministerio de Industrias. Para en- 
tonces, había publicado los libros de poemas 
Las rosas audaces y El justo tiempo humano. 

Pero Padilla era un gran provocador, como 
lo testimonia uno de sus defensores, el chileno 


[OIRAUTISO! 


El gran provoc 


El lunes pasado murió el poeta cubano Heberto Padilla y el 

miércoles 27 fue enterrado en Miami. Su nombre y su “caso” 
dividieron las aguas en el campo intelectual a propósito de la 
Revolución Cubana y las relaciones entre literatura y política. 


Jorge Edwards, y el título de otro de sus libros, 
precisamente Provocaciones. En 1968 un jura- 
do internacional premió su libro Fuera del jue- 
go, cuyos poemas no eran particularmente elo- 
giosos de la revolución, lo que no hubiera sido 
grave de no ser la institución premiadora la 
mismísima Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba. Hubo un pequeño escándalo por esa 
causa y el libro premiado se publicó, con una 
introducción crítica del comité de la UNEAC, 
en la que se afirmaba que los poemas atacaban 
a la Revolución Cubana. Los poemas de Padi- 
lla eran provocativos e irritantes o, en el mejor 
de los casos, inoportunos. 

La frase de Rama y otros indicios revelan 
que, desde entonces, se esperaba un estallido 
de un día para otro. Y finalmente todo estalló 
cuando en 1971 Padilla fue encarcelado, acu- 


sado de realizar actividades contrarrevolucio- 
narias. 54 intelectuales europeos y latinoame- 
ricanos (entre los cuales se contaban Margue- 
rite Duras, Sartre, Calvino, Cortázar, Vargas 
Llosa, Moravia, Carlos Fuentes y otros notabi- 
lísimos) dirigieron una carta de protesta a Fi- 
del Castro pidiendo cuentas por la detención. 

En el ínterin, el astuto Padilla decidió au- 
toincriminarse y redactó una autocrítica que 
fue leída en público ante sus colegas de la 
UNEAC. 

Tomando como modelo las autoacusacio- 
nes de los escritores acusados en la Unión So- 
viética en los llamados Procesos de Moscú, Pa- 
dilla admitía sus incontables culpas en un re- 
gistro hiperbólico y ridículo, llegando a decla- 
rar que los días pasados en la Seguridad del Es- 
tado le habían abierto los ojos y lo habían he- 


El 


ador 


cho tan feliz que hasta se le había ocurrido es- 
cribir un poema dedicado a la primavera. Era 
un mensaje en una botella que no quedó bo- 
yando en las deliciosas aguas del Caribe y que 
terminó convirtiéndose en un botellazo que 
partió en dos la amigable coalición de escrito- 
res de izquierda en América latina. De allí da- 
ta la ruptura de Vargas Llosa y Carlos Fuentes 
con Cuba y los malos ratos que pasó Cortázar 
tratando de amigarse con la Revolución. 

Tras la publicación de la autocrítica (que 
increíblemente fue tomada por buena por las 
autoridades), Fidel Castro recibió otra misiva, 
esta vez firmada por 62 intelectuales de fuste, 
que expresaba ya cólera y vergijenza ante el 
“lastimoso texto de la confesión”, la que se- 
gún los firmantes sólo pudo haber sido escrita 
bajo tortura u otros métodos aberrantes. Lo 
más curioso del caso es la inverosímil ingenui- 
dad con la que fue recibido el texto de Padilla 
como autocrítica sincera por parte de los pro- 
cubanos. ¿Estrategia de supervivencia? ¿Espíri- 
tu burlón ante la adversidad? La autocrítica de 
Padilla es una pieza cómica desopilante. Para 
poner un ejemplo: es como si T. S. Eliot apa- 
reciera firmando los relatos de Poldy Bird. 

Luego del escándalo, la luna de miel entre 
muchos escritores latinoamericanos y Cuba 
derivó en divorcio. También hubo secesionis- 
mo dentro de las mismas filas intelectuales. 
Todo a causa de Padilla, quien en los años su- 
cesivos siguió en Cuba trabajando como tra- 
ductor y que recién en 1980 logró permiso 
para marcharse. Intercedieron por él Gabriel 
García Márquez y el senador Edward Ken- 
nedy. Después de su exilio en los Estados 
Unidos publicó En mi jardín pastan los héroes, 
una novela donde critica la revolución y se re- 
fiere a su detención de 1971, y su autobiogra- 
fía, La mala memoria. Vivió veinte años en los 
EE.UU. donde se dedicó a la enseñanza uni- 
versitaria y publicaba la revista de poesía Lin- 
den Lane. Desde agosto vivía en Auburn, Ala- 
bama, y este mes había firmado contrato por 
cuatro años para enseñar en la universidad de 
ese estado. 

El miércoles lo enterraron en Miami, don- 
de la materialidad presente de sus restos tal 
vez calme por un instante el dolor de la co- 
munidad cubana furibundamente anticastris- 
ta por la ausencia de Elián González, el balse- 
rito que ha vuelto a casa.% 


“Ben Elton vuelve a la carga e 


INCONCEBIBLE c—— 


El problema de la infertilidad, tanto desde el punto 


de vista de la mujer como del hombre, en una 


novela divertida y emocionante del autor de 


Popcorn y Un nuevo edén. (272 págs.) $16.- 


más humor e ironía que nunca 


